Extra extra: María Salchicha recibe correspondencia de un vampiro federal
De cuclillas abrazándome las piernas. Las pupilas dilatadas. Espero en la medialuz de la puerta ese correo clandestino, probablemente indescifrable. Unas instrucciones. ¿Qué rejunte improbable y delirante es el que las escribe intoxicado por nicotina y fiebre? ¿Cómo saben de mí? En la hora azul, siento la espada en el esternón: tengo que vivir. Mañana mismo, a esta misma hora, convoco a una asamblea. Condenados y perdidos en estado de lucha. Tres siglos de extravío, buscando el mar con los oídos en carne viva. Tres siglos para tejer un puñado de ternuras, algunas sospechas cruzadas, una o dos treguas y un manto de soledad. Lo único que necesito son esas instrucciones. Cuando me llena el frío de la espada, empiezo a urdir un plan de venganza, pienso en la sangre burbujeando para calentarme los pies. Para cuando llegue el día, tendré un plan y una lista, hasta un orden de prioridades y una planilla de gastos. Pero el sol de la mañana me saca el apetito. Miro a los humanos con incredulida
